Jessica lider af panikangst og evig dårlig samvittighed over sin uformåenhed som mor, kone og menneske. Som et sidste forpustet forsøg på at genvinde kontrollen lejer hun, sammen med sin mand, et teater, hvor hun udarbejder en forestilling for deres søn, der handler om, hvordan tingene skulle have været. Men fiktionen ødelægges gang på gang af virkelighedens indgriben. Grotesk, gribende og stærk fabel om det moderne menneskes fremmedgjorthed …