I en sommervarm have sidder en gammel kvinde og tænker på det liv, som sandsynligvis er ved at rinde ud. Hun fører en monolog, hvori andre stemmer væver sig ind. De i alt otte stemmer, som radiospillet indeholder, tegner et kalejdoskopisk billede af de tre livsaldre: alderdommen, midtvejsstadiet og den tidlige ungdom.