En dedikeret censor, Daniel Lucas, modtager en futuristisk roman, der bringer hans fortids fejltagelser og de ofre han har skabt ved sin karriere som statscensor frem i lyset. Romanens hovedperson er et præcist spejlbillede af ham selv. Under sine bestræbelser på at få romanen bortcensureret, begynder betydningsfulde karakterer fra hans liv – hans ekskone, søn, sekretær og elsker – at optræde skiftevis som virkelige individer og som deres modstykker i romanen. Til sidst er det ikke muligt at skelne mellem fortid og nutid.